La caja

Apareció al pie del árbol estas navidades. No esperaba ningún regalo (el año 2019 no fui demasiado bueno, tengo que reconocerlo), pero Papá Noel se acordó de mí, sabe el diablo cuáles son los criterios morales que aplica para distinguir la bondad de la maldad. El caso es que se acordó. Era (es) una caja gris, una especie de maletín. La tomé en mis manos, ilusionado, y empecé a analizarla (no había instrucciones ni nada que ayudara a su interpretación). Lo primero que me llamó la atención es una pantallita que aparece en la parte superior, roja, con números que varían según una secuencia que no supe descifrar. Un poco a la derecha, una antena fija de unos veinte centímetros de longitud. En la parte frontal, un botón amarillo, una extraña rejilla y un piloto rojo que emite luz intermitente mientras se oye un ruidito continuo del tipo “tripiti, tripiti, tripiti”, no muy intenso pero molesto. El resto, baquelita gris. Ningún gozne, ninguna tapa, ninguna pila, ningún asa, ningún OFF para detener el artilugio. Intrigado, apreté el botón amarillo para ver qué ocurría. El aparato empezó a vibrar ligeramente mientras emitía un sonido semejante a “gñimmm, gñimmm, gñimmm” durante unos segundos y luego se detuvo, aunque seguía el piloto rojo encendido, la pantallita roja de números intermitentes, y el molesto “tripiti, tripiti, tripiti”. Desesperado de tanto incordio inútil, al cabo de una semana decidí llevarla al punto limpio, dispuesto a deshacerme de la maldita caja. Pero al preguntar en qué contenedor la depositaba, la encargada, después de mirarla de arriba abajo, me dijo que ese tipo de residuo no estaba tipificado y que debía llevármela conmigo. Al volver a casa, la arrojé violentamente al suelo, para destriparla, pero fue inútil: rebotó ligeramente y quedó inmóvil e intacta, emitiendo sus gruñidos obsesivos.

Y ya llevo quince días soportando los tripiti, los gñimmm, las lucecitas intermitentes, la baquelita gris, los temblores, sin saber cómo deshacerme de semejante engendro, cómo detenerla, me estoy volviendo loco poco a poco, poco a poco.

Para el año que viene le voy a pedir a Papá Noel que se deje de artilugios originales y me traiga carbón directamente, que al menos me servirá para hacer unas buenas barbacoas en la sierra.