El árbol seco

Hoy he subigo por la senda del Calar y, al cruzar la rambla, te he vuelto a encontrar donde siempre. Pero tú sabes que no te encuentro, sabes que te busco, que me gusta ver como apareces poco a poco tras la ladera mientras camino: la copa primero, desnuda, tus ramas después, desnudas y al final tu tronco reseco. “¡Qué calor!”, te he dicho, aunque también sabes que es mi excusa para sentarme a tu lado, a tu no-sombra, y allí contarte y que me cuentes. Me has vuelto a contar que has sido un árbol feliz, que naciste hace muchos años de una semilla de pino carrasco que dejó caer, entre piedras, un piquituerto despistado. Que has vivido tormentas, soles deslumbradores, vientos y brisas, lluvias refrescantes (pocas, te quejas) y noches limpias llenas de aldebaranes. pléyades y oriones. Que en tus ramas han anidado generaciones de alcaudones, pardillos, chipiculíos, chamaretas, “¡hasta un águila real!”, me dices orgulloso (esto nunca lo he creído, pero sonrío cuando me lo cuentas, me gusta que lo imagines). Que hace algunos años una pareja joven se cobijó a tu sombra ―entonces tenías sombra―, se besaron, se desnudaron e hicieron el amor mientras tú vigilabas para avisarles ―el crujido de una rama, el chasquido de una piña que se abre― si alguien avanzaba por el sendero. Y yo te cuento las historias de siempre, las que ya conoces y las que han ocurrido desde la última vez que vine a verte. Son secretillos que solo tú y yo compartimos. 

Me cuesta separarme de ti, pero el sol empieza a desaparecer tras el risco de La Ventana, Venus es ya un punto visible en el cielo y tengo que bajar antes de que se haga de noche. Sabes ―sé― que pronto nos apareceremos de nuevo, yo a ti por el sendero, tú a mí por la ladera, y que se abrirán una vez más nuestras sonrisas y nuestras historias. Hasta el día en que tu tronco orgulloso sucumba a un último rayo convirtiéndote en ladera, tierra, monte o mis rodillas ya no den para tanta cuesta arriba. 

(Foto: un pino seco en la ladera del Calar)