El confinado

Alguien mordió a un murciélago, allá lejos. Un bicho coronado pasó del quiróptero al bípedo. Así empezó todo (dicen). Luego la pandemia, extendida por todo el mundo. Prohibido salir, había que confinarse en casa para erradicar la cosa. Excepto los imprescindibles y los perros, que tenían que hacer sus caquitas en las aceras, pobrecitos. 

A Exuperancio le gustaba la naturaleza, correr por el parque, salir a la montaña, nadar, tumbarse en mayo panzarriba sobre la hierba, mirar Las Pléyades, identificar Ofiuco (la constelación que no pudo ser zodiacal)... Insolidario y rebelde, y pese a la prohibición, siguió con sus actividades prohibidas. Un día, los vecinos, mientras corría por el parque, comenzaron a insultarle y a gritarle que se recluyera en su casa como todo el mundo, cabrón. Al final lo trincó la policía y lo devolvió a su hogar a gorrazos. 

La primera semana de confinamiento obligado la llevó fatal. No dormía, la ansiedad lo asfixiaba, le faltaba el aire. Sufría. La segunda fue un poco mejor: empezó a correr por su pequeña terraza, en un pallá paquí constante, un par de horas cada día ―su afición a nadar mil metros en la piscina municipal le sirvió de entrenamiento mental en tan aburrido voy y vengo, vengo y voy, evitando así que se tirara por el balcón en la vuelta 245―, y eso lo ayudó a rebajar la tensión. La tercera añadió la lectura al maratón terracero. Bajó de Amazon una novela-tocho de mil páginas y leía cada día varias horas, enganchado por la trama urdida por Bolaño. La cuarta semana, además de la carrera y la lectura comenzó a escribir, sobre papel y con pluma estilográfica (una waterman que tenía olvidada en un cajón olvidado), rememorando viejos tiempos. La quinta, tomó sus lápices de colores y añadió el dibujo a la carrera, la lectura y la escritura. La sexta colgó un viejo póster de Saturno ―que encontró no sé dónde― de una de las paredes de la terraza, de modo que en las vueltas impares podía solazarse con la contemplación de los anillos saturnianos y de Titán, haciendo su trotar menos tedioso. 

Poco a poco le fue sacando gustillo al confinamiento, ya no se aburría en absoluto, la ansiedad y el mesarse los pelos desesperado habían desaparecido. Se acostaba cansado y feliz; se despertaba feliz y descansado, pensando en las actividades relajantes que le aguardaban cada día. 

Y así pasaron días, semanas, meses. 

Al cabo de cuatro meses se decretó el fin del confinamiento. El bicho saltarín había desaparecido y la gente podía por fin volver a salir de sus casas, recuperar su actividad habitual, sus trabajos, sus frustraciones. Pero Exuperancio seguía recluido voluntariamente. Los vecinos, sonrientes los primeros días, le gritaban desde la calle “¡baja, baja, que ya somos libres!” cuando lo veían dando vueltas como un zompo "pa un lao pal otro lao" en su terraza. Él no hacía caso, seguía así un día... y otro... y otro… 

Al cabo de un tiempo las sonrisas de los vecinos se fueron convirtiendo poco a poco en amenazas e insultos al ver que Exuperancio seguía recluido e indiferente, sin atender a nadie ni dejar un instante su actividad enclaustrada. Feliz. 

Hasta que un día los vecinos, hartos e indignados, avisaron a la policía. Esta se presentó en el lugar e hizo con sus altavoces y sirenas un último llamado a Exuperancio para que se incorporara a la vida establecida. Ante la indiferencia de Exuperancio, que seguía corriendo en la terraza como si nada ocurriera, los agentes decidieron subir a su piso. “¡La policía!” gritaron en su puerta, antes de derribarla con esa viga en forma de carnero que llevan los policías para derribar puertas. Y así termina esta historia: accedieron a la terraza, agarraron a Exuperancio y lo sacaron de su casa a gorrazos.