Mil cocinas vitrocerámicas

Por fin he llegado a la cumbre… Abro la mochila, saco el bocata de tortilla, la botellita de agua, me siento sobre una roca y, entre bocado y bocado, abonico, miro el horizonte. 

Frente a mí, allá a lo lejos, el cabezo del Gavilán. A mi alrededor, tomillo, aliaga, coscoja, sabina, esparto, piedra, cielo… silencio. Delante veo mis zapatillas, compañeras de tantas caminatas felices por estos calares, qué calcetines más feos me he puesto esta mañana. 

Estoy solo. Pero el olor a resina y el alegre traqueo de una curruca carrasqueña me han traído tu recuerdo y tu imagen, intuida en esa nube que se desliza indiferente. ¡Tantas veces hemos llegado juntos a tantas cumbres…! Hasta aquella fría mañana subiendo a un ibón del pirineo por una trocha empinada, cuando oí tu voz detrás de mí gritándome imperiosa, entre resuellos, ¡¡dame las llaves del coche!! Te las di, y bajaste enfurruñada en busca del viejo errecinco, aparcado mil metros más abajo, al calor de su cómodo asiento, de la calefacción y de los cuarenta principales. El tabaco venció finalmente la batalla. 

Ese fue el último día que me acompañaste a la montaña, ahora prefieres recorrer los senderos más llanos que conducen a los ikeas y a los chinos. Y yo me he habituado a trepar sin ti, me gusta mi soledad. Pero hoy, no sé cómo —quizás enlazados al viento fresco que empapa mi rostro aquí arriba— me han llegado el dibujo de tu sonrisa, la alegría de tu voz y el olor de tu piel entre matas y riscos olvidados. Hoy he deseado que ese mismo viento te trajese a mi vera, sueño inútil. Andar perdido contigo por el monte siempre fue un placer. Te lo digo ahora que no me oyes. 

Despertaré de este sueño en un par de horas, cuando, a medida que me acerque a la civilización, mis oídos vayan llenándose poco a poco de ruidos de motores y voces humanas, y mi olfato de aromas a refrito salidos de mil cocinas vitrocerámicas. 

(Foto: en lo alto del Calar, frente a los Siete Peñones)