La cabaña

Él quería construir una cabaña en el monte (ese monte del que conocía cada collado, cada cabezo, cada ramblizo). Para ello, buscó posibles materiales en la vieja almazara, hoy convertida en almacén caótico de todo lo inservible, deteriorado u olvidado sin concesión a la nostalgia. Encontró azaones y corbillas en las trojes, unas capazas, guitas de atocha, baleos, gayás hechas con ramizo de alatonero, algún perigallo… nada que le pudiera servir para su proyectada cabaña. Cuando ya se marchaba, decepcionado, vio, en la esquina más oscura de la nave, algo que le podía ser de utilidad: un marco de madera con una reja de hierro en su interior, sin duda la reliquia de una viejísima ventana de la casa del abuelo, hoy sustituida —supuso— por una ventana doble de aluminio sin personalidad ni ascendencia. 

—Esta me la llevo— se oyó pensar mientras arramblaba con el trasto y lo subía al también vetusto tractor, otra reliquia. 

Recorrió bancales y trochas hasta alcanzar el lugar elegido, un espacio trajillado previamente entre pinos, romero y olores a monte. Como pudo —malamente— descargó el ventanuco y lo colgó entre dos pinos: era el primer elemento de su futura cabaña. La ventana se balanceaba suavemente con el viento, parecía agradecida y feliz por su liberación. Él se sentó en una roca cercana y contempló la escena: le gustaba, francamente. Tanto, que decidió, olvidándose de la cabaña, considerar a la ventana como un humilde homenaje a la libertad, un símbolo de la inutilidad de las rejas en un mundo en el que no existen más fronteras que las que dibuja el hombre sobre un mapa con un lápiz caprichoso y retorcido. El aire, el polen, las abejas, los pájaros atravesaban la reja sin más preocupación que la de no darse un coscorrón en el trasiego. 

Y allí quedó el ventanuco. Él iba a verlo cada vez que viajaba por aquellos lares, lo integró en su paisaje del monte, y pensaba que la ventana también se alegraba al verlo aparecer. La balanceaba con cariño, jugaba al cucú trastrás con ella, asomándose alternativamente a uno y otro lado del alféizar entre sus risas y las que imaginaba en la ventana. 

Así anduvieron coqueteando un par de años. Hasta un día en el que, al ir él a su encuentro como en tantas ocasiones, vio vacío el espacio que ocupaba. No había ventana, apenas quedaban, en el suelo, unas astillas del marco de madera. Buscó en los alrededores como un poseso algún rastro de la reja, pero no lo halló. Tras unos instantes de frustración y desconcierto, comprendió o quiso comprender: la ventana con su reja quizás también se sentía apresada en aquel entorno que él le había creado creyendo liberarla de su oscuro destino, y una madrugada rompió sus ataduras… y voló. Libre de verdad esta vez. 

Hoy mira al cielo desde el hueco vacío y, cuando hay nubes, le parece ver la silueta de su querida ventana en los cirrocúmulos de allí arribotas. Entonces, siempre, saluda con la mano, lanza un beso al aire y sonríe por si sus fantasías fueran realidad.

(Foto: un "paisa" pelando la pava)