El vaso

Solía despertarme cada noche con sed. Entonces me levantaba, sin hacer ruido, sin encender la luz para no despertar a ninguno de mis doce hijos —lo que hubiera constituido una sinfonía inacabable de gritos, lloros y blasfemias (proferidas estas por mi boca)—, buscaba a tientas un vaso del aparador, lo colocaba, tanteando, debajo del grifo de la cocina, abría el grifo unos segundos para evitar que rebosara el agua, y bebía procurando que ni siquiera se oyeran los glópita, glópita que produce el líquido elemento al trasegar por el gañote. Luego regresaba a mi cama, y me inmiscuía entre las sábanas con igual o similar sigilo. 

Una tarde que mi neurona funcionaba con menos telarañas de las habituales, me dijo: 

—¡Tontolhaba!— me nombra de ese modo cuando se dirige a mí— ¿por qué, en lugar de organizar cada noche esas absurdas procesiones a oscuras y silenciosas, no te llevas a la mesilla un vaso de agua al ir a acostarte? 

Así lo hice y a partir de aquella noche, cada vez que me despertaba con sed a las cuatro de la mañana no tenía más que incorporarme levemente, extender la mano hacia la mesilla, tomar el vaso y echar los tragos que estimara pertinentes. Incluso podía encender la luz un instante para no escanciarme el agua en una oreja. 

Desde entonces se acabaron los problemas en mis despertares sedientos. 

Hasta una noche que me desperté y, sorprendentemente, no tenía sed. Encendí la luz discretamente y vi el vaso sobre la mesilla, rebosante de agua. Parecía burlarse de mi adipsia de aquella madrugada. Con gran fastidio, me incorporé en la cama, tomé el vaso y, de nuevo a oscuras, recorrí el pasillo hasta la cocina, procurando no perturbar el sueño de mis doce hijos. Vacié el vaso en el seno del fregadero y, con él en la mano, inicié el recorrido inverso hacia mi cama, abonico. Dejé el vaso vacío en la mesilla, bostecé y me dormí de nuevo, al fin relajado. 

Pero mi relajación duró poco tiempo. Al cabo de un par de horas me volví a despertar, esta vez con una sed insoportable. Di vueltas en la cama, conté 17.376 ovejas tratando de dormirme, pero fue inútil, la ansiedad es insomne y cabronaza. Tomé el vaso vacío en la mano, y tuve que repetir mis andanzas de tantas noches: pasillo a oscuras, cocina, grifo, agua, llenado de vaso, regreso pasillero, vaso en mesilla, chupito de agua y a dormir. 

Hasta un día que me dijo mi neurona: 

—¡Tontolhaba!, ¿porqué no dejas cada noche en la mesilla un vaso con agua y otro sin agua, y así terminas con tantos ires y venires nocturnos? 

Dicho y hecho, mi neurona a veces piensa. Desde entonces, al ir a acostarme, siempre dejo sobre la mesilla dos vasos: uno lleno de agua por si me despierto de madrugada con sed, y el otro vacío por si me despierto sin sed. Con esta fórmula tan sencilla he conseguido al fin solucionar mi problema de noches errantes.