Gorrión con patatas

 

Hace unos días fui con Ana a la terraza de un kiosco situado en el Parque de los Desaparecidos, el más grande de los parques de nuestra ciudad. Queríamos hacer las paces después de una agria discusión que habíamos mantenido sobre las diferencias entre los tragéfalos y los endriagos. El lugar era propicio para la reconciliación: la orilla de un lago, la umbría proporcionada por unos castaños de indias, la ausencia de niños jugando a la pelotita… 

Una vez instalados en las incómodas sillas de la terraza, llamamos al camarero. Vino raudo (había poca gente) ¿qué les sirvo?. Ana pidió un mosto ―¡qué manía la de esta mujer con los mostos!― y yo un gintonic y unas patatas fritas, que preparan muy bien allí. 

Valeriano ―así se llamaba el camarero, lo supimos porque alguien le gritó desde tres mesas más allá: ¡Valeriano, qué pasa con mi cerveza!―, Valeriano, decía, volvió al poco rato con las bebidas y un “cuidado, que queman” al dejar el plato de las patatas sobre la mesa. 

Cuando Ana agarró su copa de mosto ―¡¿por qué, Ana, por qué siempre pides un mosto?!― y la acercó a sus labios, una bandada de pajarillos ―invisibles hasta ese momento― se precipitó desde la frondosidad del arbolado próximo, en vuelo directo hacia el suelo de los alrededores de nuestra mesa. Nos miraban expectantes, mientras daban saltitos nerviosos. “Son gorriones”, dije con suficiencia, para mostrar a Ana mi conocimiento del mundo pajaril. Los conté: treintaicinco, entre machos y hembras adultos, y juveniles (este censo no se lo comenté a Ana, pues me pareció que pasaba de mis conocimientos ornitológicos) 

Todo discurría bien. Ana sonreía, con esa sonrisa tan suya, y me hablaba con su inconfundible acento del sur. Yo la escuchaba mientras trasegaba, buchito a buchito, mi gintonic. En el suelo, los pajarillos, cada vez más inquietos, se apiñaban a nuestros pies. De pronto, tres de ellos saltaron sobre la mesa y se fueron aproximando a la ración de patatas. Intentamos espantarlos gritándoles “¡Ox, ox” (gran error, este es el grito que se emite para espantar gallinas, no gorriones) pero ellos, ignorando nuestros chillidos, se abalanzaron sobre las patatas y se llevaron en el pico cada uno la suya, volando como locos a zampárselas a cualquier rama de la arboleda. Luego subieron a la mesa otros cinco y repitieron la maniobra. Y luego otros diez, y así hasta los treintaicinco. En un plisplás el plato de patatas quedó vacío, sin que hubiéramos podido probar ninguna. Me molestó que los gorriones se marcharan sin pagar, y sin dar siquiera las gracias, la educación es lo primero. 

―Al meno han respetao tu gintoni― me dijo Ana, riéndose a carcajadas, con ese gracejo andalú que quita el sentío. 

Nos miramos con una sonrisa, y seguimos bebiendo, Ana mostos (¿por qué, Ana, por qué?), yo gintonics, charlando alegremente hasta que el sol se ocultó tras la montaña no tan lejana. El asunto de los tragéfalos y endriagos había quedado olvidado, que en el fondo era lo que pretendíamos.