El pino herido

 

Te encontré un día, casualmente, cuando trepaba por la ladera del monte de casi siempre. Tocón al aire mostrando tus desnudeces íntimas salpicadas de terrones resecos, tronco acostado sobre el suelo entre espinos negros, romeros y asfódelos... Parecías dormido. Me senté sobre tu tronco y lo acaricié. Estaba cálido, tu piel era suave, olías a resina, a aire. ¿Quién te derribó?. No podía ser la edad, se te veía vigoroso, tu piel estaba tersa, te besé y sabías a gazapillo. “¿Un rayo?” —pensé—. En aquellas tierras tan duras, cuando se forma un nublo en días de tormenta, el agua tan ansiada cae de forma violenta, acompañada de rayos y truenos que retumban en toda la cañada. He visto varios hermanos tuyos en la zona que han acabado fulminados así. 

En un externo de tu tronco tumbado, tus raíces tronchadas. En el otro, tu copa, o lo que quedaba de ella, vigorosa, retorcida en ramas nuevas que buscaban con ansiedad el cielo, la luz, el viento, el polen ajeno. Incluso alguna piña nueva me gritaba que seguías vivo. Jodido, pero vivo. Eres un luchador, un superviviente. 

Cuando ya me iba la vi: una herida desgajaba tu piel, cerca del tocón, dejando al descubierto, como un libro abierto, las páginas que habías ido escribiendo a lo largo de tu vida. Intenté leerlas, pero no entiendo el idioma de las resinas y los escolítidos, para mí no son más que garabatos. Pero la imaginación es libre: imaginé que hablabas de tu nacimiento, de tu sed, de tu hambre, de liebres cobijadas a tu sombra, de caberneras anidando en tus ramas, de tormentas, de calores insoportables, de colores azules y pardos, de nubes, de la sinfonía del aire en tus acículas, de olores a ozono y a juma, del Orión de invierno, de procesionarias, de aquel gato montés… 

Desde entonces, cada vez que voy por aquellos parajes me acerco a verte. Sé que te alegras cuando sientes mis pasos. Hasta oigo el crujío alegre de una de tus piñas al abrirse, dándome la bienvenida. Me siento en tu tronco. Te acaricio, te beso, te cuento mis cosas. Y leo en tu diario tus últimos renglones, siempre hay algo nuevo escrito, quizás ahora para mí, rezumando resina. 

Que nada ni nadie quiebre la única raíz que te une al suelo.

(Fotos: el pino herido y su diario)