Diana

 

Una guitarra que ya no suena, un sonido olvidado de bordón grave, creyéndose la de Hank Marvin, dormida. Su silueta de mujer con nombre inventado. Acariciada como si su nombre fuera real, no imaginado. Demasiado acariciada. Demasiado imaginado. 

Un escenario de losas grises, sin adornos, sin focos. Dos micrófonos. Los viejos amplificadores. 

Los nervios. La púa que a veces se cae de la mano. Insegura. O de la boca. También insegura. 

The young ones y be bop a lula que calientan algo al personal. Alguna disonancia, un cruce, una cuerda que desafina, la voz de Charly pegada al micro, que suena mal, malditos acoples. 

La serenidad de Xema, moviendo los dedos seguros por las cuatro cuerdas retumbantes del bajo. Las miradas a las baquetas, que agita Maco, para no perder el compás en los laberintos caprichosos del eco espiral del aula del Colegio Mayor. 

El eco. El aula. La cristalera del fondo.

Un rostro de mujer joven en la segunda fila. Su sonrisa. Un asiento vacío detrás de ella.

El aplauso, excesivo, hay mucho amiguete en la sala. 

Los ensayos nocturnos en la buhardilla de Lucas, botellas de ginebra por el suelo medio vacías, y de coca cola medio llenas. Las croquetas de su abuela. 

Los veinte años. Irrepetibles. Invencibles.

...hoy he vuelto a recordar con nostalgia el inicio de aquel camino tan luminoso, que al final no fue. Como tantos caminos iniciados y que al final no son.