Agapito

Para Agapito, hombre inquieto interesado en cualquier aspecto de la Ciencia, el tiempo representaba la cuarta dimensión. Estaban las tres espaciales, X, Y, Z y luego, el tiempo, la T. Siempre lo intuyó así. Un día que iba en el metro, pensando en sus cosas, se le acercó Einstein (que casualmente viajaba en el mismo vagón) y le dijo de malas maneras: 

—¡No tienes ni idea, Agapito. Las tres coordenadas espaciales X, Y y Z van unidas indisolublemente al tiempo, T!—. Luego, el sabio siguió refunfuñando un rato y se bajó en la estación de Nuevos Ministerios. 

Agapito, persona humilde y sensible, quedó compungido por el agrio comentario de tan ilustre Físico, creador de la Teoría de la Relatividad. Pensó que el sabio debía tener razón y que él, Agapito, no era más que un simple aficionadillo a estas teorías, que no acababa de comprender. 

Pasaron algunas semanas y Agapito olvidó el asunto. 

Un día que revolvía en el viejo desván de su abuelo en busca de cuévanos y alcuzas, encontró un antiguo reloj de arena (¿o era una clepsidra?) en una esquina apartada. Sopló para eliminar el polvo. Miró el reloj con atención. “Este aparato sirve para medir el tiempo —musitó— y los dos recipientes que lo integran ocupan un espacio… espacio, tiempo…espacio, tiempo…”. Pensó que, si se metía en el interior del reloj de arena quizás se disiparían todas sus dudas y entendería al fin la teoría del gran sabio alemán. 

Sin más, dio un salto y se introdujo en el artilugio. Quedó encajado, con los pies en el gollete del reloj. Poco a poco, debido a la fuerza de la gravedad y a su peso, su cuerpo se fue desplazando hacia abajo. Primero sus piernas, luego sus rodillas y sus nalgas rebasaron el gollete y caían en el recipiente inferior, pulverizadas, convertidas en partículas elementales. Él las veía —se veía— a través del cristal. Le invadió el terror, se sujetaba como podía a las paredes internas del reloj, pero resbalaba irremisiblemente mientras gritaba angustiado. Su cintura, su vientre, sus manos, sus brazos sobrepasaban el gollete y caían pulverizados sobre el resto deconstruido de su cuerpo. Luego el pecho, la boca —un último grito— las orejas, el cerebro… y el silencio. Solo quedaba un montoncito terroso en el receptáculo inferior.

Nunca se sabrá si Agapito acabó entendiendo el enrevesado e incómodo asunto del espacio-tiempo. Quizás algún día un nieto suyo curioso suba al desván en busca de corbillas o perigallos, encuentre el reloj de arena, descubra dentro las partículas deconstruidas del abuelo y le dé por saltar dentro para ver qué pasa. Hay historias que se repiten.