Cuento de Navidad

 

Sucedió un día cercano a la navidad. O no; quizá sucedió otro día cualquiera. Yo viajaba en el suburbano desde no sé qué estación hasta no sé cuál otra, los orígenes y los destinos siempre son inciertos, se agazapan. Apoyada mi espalda en el lateral del vagón, de pie, no me gusta sentarme. Frente a mí, un negro —sí, un negro, me revienta que se los llame hipócritamente subsaharianos, son negros a mucha honra, no sé cómo soportaríamos los blancos que ellos nos llamasen suprasaharianos a nosotros— agarrado a la barra central del vagón: chándal azul muy usado, aspecto desaliñado, bolsa sucia de plástico al hombro, chanclas. Maliense, o senegalés, o nigeriano, qué más da; en cualquier caso –pensé– un sin papeles con los pies aún húmedos de mar, tristeza, nostalgia y esperanza. 

Yo cavilaba sobre mis cosas –en el metro cavilo mucho– cuando vi acercarse por el otro extremo del vagón otro hombre también desaliñado, también embutido en un chándal también azul y usado, también con una bolsa sucia de plástico al hombro. Solo que este era blanco y de mi tierra, su acento castellano lo pregonaba. En su mano derecha, un pocillo metálico que sacudía mientras caminaba hablando algo de parado, de sin trabajo, de un portal de belén, de solidaridad, de dos hijos que alimentar, de qué sé yo, a veces cierro los oídos para fingir que no oigo. Se aproximaba ante la indiferencia del resto de los viajeros del vagón; unos se embutían aún más en su smartphone, otros fingían leer el diario, alguno se echaba el móvil al oído para simular una charla inexistente, otros le daban descaradamente la espalda… cualquier excusa era buena para ignorarlo, para negar una ayuda al hombre, sin duda necesaria. 

El hombre llegó hasta donde yo estaba. No pudiéndome refugiar en periódico o móvil, opté por fijarme atentamente en el recorrido de la línea circular impreso sobre la puerta situada frente a mí, línea circular que me importa un comino y que nunca voy a tomar; un hacerme el sordo para tapar yo también mi conciencia ya bastante insonorizada. 

Y sucedió algo. El negro introduce su mano en uno de los bolsillos del desgastado chándal azul, rebusca en la profundidad casi vacía, extrae un par de monedas y las deposita con dignidad en el pocillo de mi paisano blanco. El sonido de las monedas en el metal resuena como punzadas en las miradas oblícuas y avergonzadas de los viajeros, que pronto vuelven a sus quehaceres; son esas circunstancias que te remueven las tripas y la conciencia unos instantes y luego olvidas. 

Llego a mi estación de destino, salgo al andén. A mi espalda suena un crujir de puertas que se cierran, un estremecimiento de metal, el rozamiento de las ruedas sobre los raíles al alejarse, el silencio. Delante, el corto pasillo y más allá, el chirrido monocorde de la escalera mecánica que me vomitará –o me defecará– en unos minutos sobre la acera inundada de lucecitas, belenes y villancicos hipócritas.

(Foto: una estación del metro de Madrid)

Este relato lo publiqué hace años en mi otro Blog, La cueva de Mayrena. Poco ha cambiado la situación desde entonces.