El pintor de escarabajos

 

Curculio vivía en un pueblo pequeño. Pintaba escarabajos. Sólo escarabajos. Cada mañana agarraba sus arreos de pintor y salía al campo en busca de coleópteros. Los escarabajos abundan, son fáciles de encontrar: por el suelo, en las hojas, sobre los troncos de los árboles, bajo una piedra. Cuando veía alguno, colocaba el caballete, el bastidor, sacaba sus pinceles, la paleta, las pinturas y comenzaba la faena. 

—¿Por qué pintas escarabajos?— le preguntó una tarde un cura que pasaba por el camino, rezando sus cosas.

—Para mí son la esencia de la belleza— le respondió Curculio. —Me enamoran, poseen la simetría perfecta, son armónicos, limpios, iridiscentes, elegantes, no chillan, no ladran, no agreden. 

—Ah— contestó el cura. Y continuó su camino, musitando sus oras y sus pronobis. 

Al principio, los escarabajos huían de Curculio al verlo aparecer por la loma, pero poco a poco se fueron acostumbrando a su presencia, y acabaron acudiendo en masa cuando lo veían con sus pertrechos, prestándose encantados a ser retratados. Para facilitar la labor de Curculio mostraban con orgullo sus élitros, sus clípeos, sus labros, sus genas. Cambiaban de posición, como el mejor modelo, para que quedaran en evidencia, sin el menor pudor, sus partes más íntimas como la lacinia, los palpos, el vértex, las glosas y paraglosas, las gáleas. Al final de la jornada, cuando Curculio recogía los cachivaches hasta el día siguiente, lo miraban tiernamente con sus ocelos multifacéticos. Poco a poco se iban encariñando con el bueno de Curculio. 

Con los años, Curculio pintó centenares de cuadros de múltiples especies de coleópteros. Había pintado sílfidos, estafilínidos, bupréstidos, lucánidos, geotrúpidos —sus favoritos—, elatéridos, anóbidos, tenebriónidos, meloideos, coccinélidos, cerambícidos e incluso crisomélidos y curculiónidos. 

Pero no conseguía vender ningún cuadro. ¿Quién colgaría, por ejemplo, la pintura de un espléndido Cryptorhynchidius lapathi sobre el cabecero de la cama de su dormitorio, o en el salón?. Nadie, las tendencias, las modas van por otros derroteros. 

Murió pobre, como había vivido. A su entierro sólo asistió el cura, el enterrador y los mil cuatrocientos treintaiocho escarabajos que había pintado durante su vida feliz. 

Pero no está solo en el cementerio. Sobre su tumba sin nombre, nunca falta un pétalo fresco de jara, o de tomillo, o de albaricoquero, o un brote de ciruelo, o una ramilla de atarfe, o de espino, o una acícula de pino, o un mordisquito de corteza, o una semillita de espliego, o unas piedrecitas diminutas, homenaje de unos bichejos que le estarán por siempre agradecidos al pintor de escarabajos. 

¿Y el cura? Arrambló con todos los cuadros, los ordenó como pudo en la sacristía y creó allí el “Museo del Escarabajo”. No cobra mucho por visitarlo —un euro la entrada general, niños y jubilados gratis—, pero sí lo suficiente como para mantener sus pequeñas distracciones ocultas (licor, tabaco y talegos), que no todo va a ser bendecir y dar sermones.