Ignorancias

Ahora voy a imaginar que soy una hormiga. Con patas de hormiga, cerebro de hormiga, inteligencia de hormiga (es difícil imaginarlo, pero, cerrando los ojos y apretando con fuerza las mandíbulas, se consigue). 

Ya está, conseguido, soy una hormiga. 

Estoy caminando sobre algo, no sé muy bien qué, las hormigas sabemos pocas cosas. Busco una miga de pan, un granito de azúcar, una gota de néctar, aunque no sé lo que es el pan, ni el azúcar, ni el néctar. Mi genética primitiva, elemental, sólo me ordena: “sigue la fila, abandónala para buscar algo comestible, encuéntralo, vuelve a la fila, regresa al hormiguero, deposita lo que hayas encontrado”, y a recomenzar mil veces. 

De repente, convulsión, vuelo, velocidad, violencia —¿qué es la violencia?—. He pasado, en un instante, de estar caminando sobre algo a estar en el suelo, entre acículas de pino y piedrecitas (tampoco sé lo que es el suelo, ni una acícula, ni un pino, ni una piedrecita). Alterada y confusa, busco el rastro de ácido fórmico —¿qué es…?, etc.—, me reincorporo a la fila, regreso al hormiguero. 

Allí les cuento a mis compañeras —en el lenguaje de las hormigas, algún lenguaje tenemos— lo que me ha ocurrido. Un milagro —dicen—. Inventamos dioses, santos, rezos, cielos e infiernos para intentar explicar lo inexplicable desde nuestro razonamiento primitivo. La ignorancia absoluta siempre busca justificaciones. 

Ahora desaprieto las mandíbulas, abro los ojos. 

Ya está, vuelvo a ser un hombre, pienso en modo hombre. 

Lo ocurrido a la hormiga es para mí muy fácil de explicar (no en vano me he autodenominado, en un acto de soberbia y engreimiento absolutos, “Homo sapiens”). He aquí los hechos, desde mi perspectiva humana, tan distinta de la hormiguil: 

Estoy en el monte. Me siento: un alto a la sombra después de subir una ladera. Sudo, me quito el sombrero. Y veo, caminando tranquila por la visera, una hormiga. Junto los dedos medio y pulgar de mi mano derecha, a modo de palanca, y, sin acritud, le arreo un papirotazo. La hormiga vuela unos metros y aterriza más allá, a mi izquierda, entre la juma del pino que me cobija. Lo que para ella es un milagro para mí es un simple papirotazo. 

Me recoloco el sombrero —ahora sin hormiga—, me levanto, sacudo mi culo para liberarlo de tierra, y continúo el camino de vuelta a mi casa.. 

Y voy pensando… ¿no seremos los humanos como hormigas para otros seres más inteligentes, inasequibles mentalmente para nosotros?, ¿no estaremos expuestos a recibir papirotazos incomprensibles para nuestra limitada inteligencia?, ¿por qué creemos que somos el summum de la sapiencia y el conocimiento?. La Ciencia, poco a poco, va desentrañando y entendiendo lo muy grande del Universo y lo muy pequeño del Átomo —¡Dios, te hemos superado, qué lejos te vas quedando, allí sentado, sin hacer nada!—, pero creo que hay verdades que nunca llegaremos a entender. La inteligencia humana, como la de las hormigas, tiene que tener un límite, una asíntota insuperable. Yo prefiero que sea así, el conocimiento total, la omnisciencia han de ser un verdadero coñazo, el final de la fantasía y la imaginación. 

Voy llegando a casa. Me sigue un perro. 

(Foto: unas hormigas se afanan en torno a una agalla de rebollo)