El Pavo

 

Al regresar a mi cabaña me fijé: estaba detrás de mí, parado a tres metros de distancia —pluma negra, moco colgante—, mirándome. El pavo. Sin duda me había seguido desde algún punto del camino que tomé tras dejar a Fermina en su cortijo, pelando patatas. Me observaba con insistencia indiferente. Le grité “¡ox, ox!”, en el lenguaje que se emplea para espantar a las gallinas, pero no lo entendía —o fingía no entenderlo— y siguió allí, impasible. Cerré la puerta y me acosté, era tarde. 

A la mañana siguiente, al salir de la cabaña para llegarme hasta el cortijo de Fermina y comprobar si seguía pelando patatas, el pavo permanecía junto a la puerta. Esperándome, sin duda. Por el camino de tierra me seguía a tres metros, en silencio. Si yo paraba, él paraba; si echaba a andar, él echaba a andar; si lo miraba, él me miraba. Y así, tres horas detrás de mí por trochas, veredas, senderos y vaguadas. Harto, no sabía qué estrategia seguir para desprenderme de él, nunca me ha gustado que me siga un pavo. 

Al final decidí subir a la cima del Cerro Gordo, el monte más alto del lugar, a los pavos nunca les ha gustado subir montes, creo. Dos horas de subida atravesando canchales, laderas empinadas, aulagares… Al llegar arriba, exhausto, miré hacia atrás. Allí estaba el pavo, a tres metros, parado, sin muestras de cansancio. Mirándome. 

Entonces tuve una idea que me pareció buena: señalé una nube que pasaba sobre nosotros —alguien, no recuerdo quién, me dijo que a los pavos les gustan las nubes—, y aprovechando que el pavo giró y levantó la cabeza para mirarla —y que en el movimiento el moco le había tapado el ojo derecho—, me precipité monte abajo a toda velocidad, por la vertiente contraria a la que habíamos subido, saltando matorrales, piedras, arroyos, conejos y cabras montesas, sin detenerme ni un instante para mirar hacia atrás, hasta que llegué al pie de la montaña. Me detuve jadeando detrás de un enebro y miré a mi alrededor. No había pavo. Miré luego hacia la cumbre, pero no se lo veía bajar por la ladera. “Libre al fin”, me oí pensar, y me encaminé al cortijo de Fermina. 

Dos horas tardé en llegar, interrumpidas de trecho en trecho por miradas angustiadas a mi espalda por ver si el pavo me seguía. Ningún pavo; me había liberado de él, pensaba. 

Abrí la cancela del jardín y me dirigí a la puerta del cortijo. Pude oír en el interior el ris ris del cuchillo pelador de patatas, quizás llegaba a tiempo. Pero antes de golpear con la aldaba para que me abriera Fermina, giré la cabeza, escudriñé el entorno, temeroso, y... ¿sabéis quién estaba detrás de mí, a tres metros de distancia, mirándome? Pues os equivocáis, no había nadie, estaba yo solo, ni rastro de aquel pavo. Ocurre que algunos cuentos de pavos tienen finales inesperados, distintos de los guiones establecidos y las historias previsibles. 

“Toc, toc”, soné. 

“Ris, ris”, se oía detrás de la puerta.

(Foto: un individuo intenta desorientar a un pavo que lo ha seguido hasta la cima de un monte)