Amores ocultos

Por las noches, cuando he acostado a los niños, fregado los cacharros y recogido la cocina, salgo a la terraza a leer un rato. Es uno de los pocos momentos de asueto que encuentro en mi ajetreada vida de padre soltero. Entonces la veo: trepa por la pared, a mi espalda, y se detiene a la altura de mi cabeza. La miro, me mira. Antes de conectar el ebook, me fijo atentamente en ella. Es preciosa, me tienen enamorado su cabeza aplastada, sus ojos que miran con ternura, sus dedos que se aferran a la tierra como queriendo acariciarla entera, sus dos uñitas de cada mano, su cuerpo vestido de escamas oscuras, su cola. Dicen los que saben de estas cosas que viene a comer insectos a la luz de la farola. Pero yo sé que viene a leer mi novela. Lo sé porque he comprobado que tiene sus preferencias. Si la novela le aburre, se escapa rápido con un movimiento de cuerpo sugerente y provocador, muy suyo. Si le entretiene, levanta la cabeza y la aproxima todo lo que puede a la pantalla (yo se la acerco para que pueda leer más a gusto). Y cuando se cansa de leer, levanta su pata a modo de despedida y se marcha a dormir, debajo de la jardinera. Los dos sabemos que, aunque nuestro amor es imposible, acudiremos mañana a la cita, a la misma hora de siempre. 

(Foto: una salamanquesa común, Tarentola mauritanica, en mi terraza y una pared)