Fedlimino, el lectoradicto

Creo que ocurrió un viernes 9 de agosto, por la tarde. 

Desde muy pequeño, Fedlimino fue un amante de la lectura. A los tres años ya sabía leer y, mientras el bus lo llevaba al colegio, iba leyendo los nombres de las calles, de las tiendas, las señales de tráfico, las marcas y matrículas de los coches… A los cinco había leído las obras completas de Salgari, Julio Verne, Dumas, Mark Twain, Stevenson y Gloria Fuertes. Su afición, en lugar de decrecer o estabilizarse, fue aumentando conforme pasaban los años. Compraba libros y libros, y no había llegado al final de cualquiera de ellos cuando iniciaba la lectura del siguiente. Leía por la calle, leía en los bares, leía en el metro, leía, leía. 

No se casó, su adicción era incompatible con cualquiera de las obligaciones del matrimonio, fornicio incluido, y tuvo que cambiar varias veces de domicilios, pues siempre acababa saturándolos de libros, que invadían pasillos, habitaciones, cuartos de baño y terrazas (“¡Huele a libro!”, decían los vecinos indignados, señalando la puerta de su casa mientras se tapaban las narices). 

Y llegó aquel 9 de agosto, viernes por la tarde. Fedlimino tropezó en el pasillo de su casa con la novela 2.666, de Roberto Bolaño (un tocho de más de mil páginas), perdió el equilibrio y se pegó un piñazo contra el ordenador, que andaba por allí navegando sobre el mar de libros. Una herida en la frente, y algo de sangre. Nada importante, pero Fedlimino, que era aprensivo, se asustó, salió de su casa y se dirigió apresuradamente a la clínica más próxima. 

La clínica tenía cuatro plantas y lo dirigieron a la cuarta, donde estaba el área de Traumatología. El salón de espera estaba abarrotado de pacientes. Encontró un hueco perdido junto a una mujer joven con una pierna escayolada, se acomodó allí como pudo y se dispuso a ocupar el tiempo muerto leyendo, hasta que aparecieran sus iniciales (DSA 0131) en la pantallita situada frente a él. Buscó su novela en los bolsillos de la chaqueta, en el bolso de mano, pero… ¡horror!, comprobó que con las prisas se había olvidado de cogerla. Le entró un sudor frío y un tembleque que intentó disimular para que no lo notara el resto de pacientes. 

Pasaban minutos y minutos, una hora, y su nombre no aparecía en la pantalla. Su ansiedad iba creciendo de forma insoportable. Para calmarla decidió leer cualquier cartel o rótulo que estuviera al alcance de su vista. “Son minidosis de lectura”, pensaba. Leyó cada cambio de pantalla, leyó los mensajes que habían escrito en la escayola los amigos de su vecina, leyó la chapa de su reloj de pulsera, leyó la marca y el número de sus zapatillas, leyó las patillas de sus gafas de sol, leyó los tatoos de una paciente que se sentaba a su izquierda… pero el ansiado DSA 0131 no aparecía en pantalla. Desesperado y en pleno síndrome de abstinencia, se levantó y acudió al cuarto de baño. Allí leyó los “roca” de los sanitarios, el cilindro interior del rollo de papel higiénico, la etiqueta del bote del jabón de manos, el “fac” del pestillo de la puerta, la etiqueta de tela de sus calzoncillos… Más relajado, salió y volvió a sentarse en el salón, después de comprobar que su nombre no había aparecido aún en la pantalla.

_____

Cuando despertó vio que era noche cerrada. No quedaba nadie en el salón, las luces estaban apagadas, excepto las de emergencia, y en la pantalla aparecía, guiñando insistente, intermitentemente, el cartel “DSA 0131. Sala 2”. Se lanzó como un poseso a la sala 2 pero estaba cerrada con llave. Y ya no supo qué hacer en su desesperación. Entró en el ascensor para dirigirse a la salida y en su descenso fue leyendo con ansiedad lo que él pensaba que eran las últimas lecturas de su vida: cada botón de las plantas, un cartel con las especialidades de cada planta, la marca del ascensor, el número máximo de kilos u ocupantes que admitía…  Al llegar a la planta baja, intentó salir a la calle, pero la puerta estaba cerrada. La zarandeó violentamente, pero no consiguió abrirla.

El lunes por la mañana, cuando un celador abrió las puertas de la clínica, encontró a Fedlimino tumbado y encogido en el suelo, junto al mostrador de entrada. Corrió hacia él y vio un hilillo que salía de su boca y una sonrisa siniestra de sus labios. Frente a sus ojos inanimados, sostenía la etiqueta que había arrancado violentamente de su camiseta. Esta etiqueta, su último recurso, había salvado su vida. 

Hoy Fedlimino está curado e incorporado plenamente a esta mierda de sociedad que estamos creando. Desde la clínica lo llevaron a un hospital de desintoxicación en el que había varias salas con cómodos butacones y pantallas de televisión vomitando telebasura a todas horas. Podía elegir libremente cualquier canal, sin restricciones. Le dejaban leer cada día unas páginas del único libro que había en el hospital, y, a modo de desintoxicación progresiva, le reducían la dosis de páginas diarias a leer. El tratamiento fue eficaz. Cuando la dosis era de sólo dos páginas, Fedlimino renunció a su lectura, manifestando que leerlas le quitaba tiempo para ver la telebasura. Entonces le abrieron las puertas del hospital y lo abandonó atravesando un pasillo de sanadores que aplaudían con frenesí.