Mis cuadernos

Escribo, desde hace años, en cuadernos. Son como diarios intermitentes, no sometidos a la dictadura de un calendario fijo. Kilómetros de ríos de tinta con sus meandros, sus playas arenosas o pedregosas, sus zonas de rápidos, de torrenteras, sus cascadas, sus afluentes. 

Escribo siempre utilizando una pluma estilográfica (tengo que buscar luego por qué se la denomina “estilo-gráfica”, me parece un nombre pretencioso), desde aquella lamy que me regaló begui, que aún conservo (a begui no, nos despedimos en alguno de aquellos meandros líquidos). Es un placer ver cómo se adapta a mis dedos (la pluma), dejándose acariciar, cómo obedece a los movimientos aún precisos de mi mano, cómo va dejando sobre el papel blanco, convertidos en caudal azul, los impulsos eléctricos que le transmite mi desgastado cerebro. Escritura recta, o itálica, alimento para grafólogos intérpretes de personalidades. Pequeños orgasmos de tinta entre circunvoluciones.

Hoy he abierto uno cualquiera de esos cuadernos. ¿Qué he encontrado? Un poco de todo, un todo de poco. Hay números de teléfono hoy imposibles de identificar, y que sin duda fueron importantes aquel día. Hay anotaciones tomadas a vuela pluma, ideas que luego se transformarían (o no) en textos desarrollados. Hay frases inconexas, incomprensibles, redactadas para que nadie las pudiera descifrar, tan ocultas que ni yo soy capaz de descifrarlas ahora. Hay horarios de aviones, de trenes, direcciones de hotel que algún día sirvieron para planificar un viaje ilusionado. Hay dibujos, muchos dibujos que luego se transformarían (o no) en viñetas. Hay planos esquemáticos de sitios, de lugares, con sus coordenadas, para posibles caminatas a pie o en bicicleta. Hay cálculos matemáticos y astronómicos de todo tipo, algún día tendré que hablar de mis elucubraciones matemáticas, no tan inútiles como aparentan. 

Pero lo que más abunda en mis cuadernos son notas tomadas de las novelas que voy leyendo. Mi memoria no es como para tirar cohetes, nunca lo fue. Cuando leo una novela, necesito ir anotando quién es quién, circunstancias que ocurren, lugares, alguna frase que me llama la atención etc., para no perderme cuando retomo la lectura al día siguiente. Además, este ejercicio me sirve para no perder agilidad al escribir a mano, facultad que, por desgracia, el hombre va perdiendo paulatinamente al sustituir la lamy, o el bic o el staedtler por una inexpresiva y sosa tecla. 

No me preocupa el futuro de mis cuadernos. De momento ocupan un espacio en mi librería. Quizás en el futuro alguien los lea y, diciendo ”cosas del abuelo”, los arroje al fuego purificador, o al contenedor de papelotes. Espero que, al menos, antes les quite el alambrillo espiral del dorso, por aquello de hacer el reciclaje conforme a las normas establecidas. 

Mis cuadernos. Ninguno vacío.