Tiempo de cerrojillos

No, no voy a hablar de algún tipo de planta comestible. O de alguna clase de seta. 

Los cerrojillos son unos pajaricos que visitan mi humilde y solitario espacio de la sierra madrileña en esta época del año, mediados de septiembre. Su nombre científico es Ficedula hypoleuca, que, más o menos, significa “violinista gris”. Lo de violinista supongo que deriva de la costumbre de este pajarillo, cuando está posado, de desplegar y replegar las alas en movimientos rápidos. A mí, este movimiento me recuerda más a un saludo que a un violinista atacando un staccato. Pero sus razones tendría Pallas para denominar así al pajarete en 1764 (sin duda este naturalista alemán era más melómano que saludador). Lo de gris debe ser porque las hembras y los jóvenes, y los machos en invierno, tienen el dorso grisáceo. El macho en verano lo tiene negro y el pecho blanco, lo que produce un precioso contraste cuando vuela. Y cuando no vuela. 

Su nombre común es “papamoscas cerrojillo”. Papamoscas porque se alimenta de moscas y otros insectos molestos. Los otea desde una rama y, ¡zaca!, hace breves vuelos para zampárselos a su paso, volviendo luego a la rama a la espera del siguiente incauto. Lo de cerrojillo… la verdad es que he sido incapaz de saber a qué se debe. Supongo que derivará de “herrero” o algo así. A ver si se pasa por aquí Ángeles y me ilumina. 

Ahora mismo me están rodeando, mientras escribo, posados en los rebollos y sacudiendo sus alas. Quiero interpretar que se despiden de mí hasta el año que viene. Han llegado desde Rusia, Finlandia, Polonia… y están de paso, sin prisas, hacia Senegal, Tanzania, Costa de Marfil… Los pájaros son así, no conocen fronteras ni pasaportes ni guerras ni banderas, viajan donde y cuando les da la gana. Para mí son una metáfora de la libertad. 

Cada septiembre me anuncian que yo también debo emigrar hacia el sur, empieza el frío por estas sierras. Me iría con ellos, pero no tengo alas. Mi viaje es más corto, mi sur está aquí al lado, apenas a cincuenta kilómetros; en la gran urbe, con sus humos, sus ruidos, su mal humor, sus prisas, sus atascos, sus semáforos, sus prohibiciones, su asfalto. Podría seguir en la sierra, es cuestión de abrigarse, pero temo acabar convirtiéndome en un ermitaño, en un misántropo, ya casi lo soy. Tengo que re-socializarme de vez en cuando, volver a ser una coordenada humana rodeada de otras cien mil coordenadas humanas, volver a someterme al espionaje de mil cámaras escrutadoras que monitorizan todos mis movimientos. 

Espero sobrevivir al cambio después de dos meses de naturaleza, aire puro, estrellas y aromas de resina y jara.