"media luna", el recogepelotas

 

Nunca supe su nombre. Lo llamaban “media luna” porque su cara, vista de perfil, recordaba a una luna en cuarto creciente, con su frente y mandíbula sobresaliendo con respecto a sus ojos y naricilla. Tenía unos diez años y era muy atento y servicial con los jugadores de tenis a los que asistía como recogepelotas en los partidos de campeonato. 

Las labores de un recogepelotas de tenis son variadas. Entre ellas: “volar” para recoger de la pista las pelotas después de cada punto; retroceder hasta su lugar de “estacionamientro” en el borde de la cancha; esperar a que el tenista le haga una fría mueca —jamás una palabra amable, una sonrisa— para que le pase, una a una, las pelotas y poder elegir sus dos preferidas mientras arroja el resto hacia atrás, sin mirarlo; afanarse en agarrarlas como sea... Pero, además, tiene que acudir presto a llevarle la toalla al jugador, cuando este se la demande con un gesto antipático e imperativo de barrerse su rostro con la mano  —nunca he visto a ninguno decirle al recogepelotas, “pásame la toalla, por favor”—, y estar atento hasta que el señorito se seque el sudor y los mocos y se la arroje —sin mirarlo ni darle las gracias—, hasta la próxima mocada. 

Un día, “media luna”, hartó de servilismo, contestó con un gesto negativo de la cabeza cuando el tenista de turno le gesticuló que le acercara la toalla. El tenista lo miró con ojos extrañados, amenazadores; repitió su señal de barrerse la cara con la mano, pero “media luna” persistió en negarse a cumplir su orden. El desconcierto fue total en la pista. El juez de silla recriminó al recogepelotas su actitud y le instó de forma desagradable a que acercara la toalla al sufrido jugador. Pero “media luna”, parado en su rincón, ni se movió. Al final fue expulsado de la pista entre el silbido de la mayoría del público y una minoría de aplausos de los que se solidarizaban con su actitud de rebeldía. 

Recuperada la calma en la cancha, el juez de silla hizo señas a otro de los recogepelotas para que acercara la toalla al jugador, que permanecía inmóvil en la línea de saque, con cara de cabreo. Pero el niño hizo un gesto negativo reiterado, por lo que también fue expulsado. Lo mismo ocurrió con el resto de recogepelotas; todos repitieron el gesto de “media luna” y todos fueron expulsados de la cancha. Al final, el partido fue suspendido por falta de recogepelotas y el público, entre abucheos y protestas, tuvo que abandonar las gradas. 

Fue una victoria de “media luna”, que pasó a ser considerado un héroe entre sus simpáticos coleguillas. Desde entonces, se han introducido unos cajones con toallas en los bordes de la pista y cada señorito jugador tiene que dirigirse a ellos para poder secarse por sí mismo el sudor y los mocos después de cada tanto. Tampoco les supone tanto esfuerzo, joder.

 

Pero “media luna” no cesa en sus reivindicaciones laborales. Ahora anda empeñado en cumplir su siguiente misión: conseguir que, durante los descansos entre punto y punto, cuando los jugadores se sientan para descansar un rato después de tanto esfuerzo, los recogepelotas no tengan que hacerles de aguadores —llevándoles líquidos desde la nevera ante la demanda generalmente impertinente del jugador—, ni protegerlos del sol abriendo sobre ellos una sombrilla, no sea que se quemen, pobrecitos. Espero que lo consiga por el bien de este bello deporte.

Fotos:

1. Una recogepelotas acerca la toalla al tenista ante la demando de este.

2. Un recogepelotas sostiene una sombrilla para que el sol no moleste al sufrido jugador.